DEN 11. AUGUST 2014 blev Robin Williams fundet død i sit soveværelse i sit hjem i den lille kystby Paradise Cay ved San Francisco-bugten. Han havde hængt sig i sit bælte. Robin Williams havde hele sit liv jagtet det næste grin fra sine omgivelser. Som hospitalsklovn med rød tud på næsen i ’Patch Adams’, som fraskilt far forklædt som Mrs. Doubtfire eller som ham, der i pauserne på filmsettene fik alle til at grineaf hans hurtigsnakkende, næsten hektiske improviserede optrædener. Men i privatlivet kæmpede han med sine dæmoner. Depressioner og mere til. Så snart nyheden om hans død blev kendt, begyndte spekulationerne om hans alkohol- og stofmisbrug. Var han faldet i igen?
Robin Williams efterlod sig tilsyneladende ikke noget afskedsbrev, men der er ikke noget, der tyder på, at det skulle være tilfældet denne gang. Han havde tidligere haft tilbagefald med alkoholen. Men kokainen var han tilsyneladende blevet vaccineret mod efter et besøg hos sin gode komikerkollega John Belushi en aften i 1982.
Robin Williams i 1980 i sin gennembrudsserie 'Mork & Mindy'. Williams spillede Mork, der er kommet til jorden fra en fremmed planet.
Annonse
Robin Williams havde siddet i et stykke tid og ventet i bungalow nr. 3 på Chateau Marmont, det kendte hotel i L.A., som altid har været stjernernes yndlingssted i Hollywood. Det var John Belushi, der boede i bungalowen, og Robin Williams var rystet over at se, hvor beskidt der var. Gamle aviser og tomme vinflasker flød overalt på gulvet, og da John Belushi kom tumlende ind ad døren ved to-tiden om natten, så han lige så ussel ud som værelset. Overvægtig og bleg og med en kvinde ved armen, der tydeligvis var junkie.
John Belushi var på det tidspunkt en af de mest kendte komikere i USA. Han kunne imitere sangeren Joe Cocker, så man ikke kunne høre forskel og lave en parodi på Don Corleone fra ’The Godfather’, der ville gøre Marlon Brando misundelig. Ligesom Robin Williams var han kraftig og tætbygget og levede livet i et tempo, hvor de færreste kunne følge med. De to komikere var ikke tætte venner, men de havde én ting til fælles: De var begge afhængige af kokain, de havde i en periode brugt den samme dealer, og den nat på Chateau Marmont sniffede de nogle baner sammen fra de små poser med kokain, som John Belushi blev ved med at hive op af lommerne. John Belushi dalrede lidt rundt på værelset, spillede et par akkorder på sin guitar og satte sig så ned ved siden af Robin Williams, hvorefter han pludselig faldt i søvn. John Belushis ansigt sank ned mod brystet, og han var helt væk i nogle sekunder, indtil han lige så pludseligt vågnede op igen. Robin Williams havde aldrig set nogen miste bevidstheden så hurtigt, det skræmte ham, og han besluttede sig for at gå.
Efter Robin Williams havde lukket døren bag sig, hjalp junkien John Belushi med at skyde en speedball – en blanding af kokain og heroin – der skulle vise sig at være dødelig for komikeren. Næste dag blev han fundet død i sengen i bungalow nr. 3.
John Belushis død var den første i det komikermiljø, der udsprang af gruppen omkring underholdningsshowet ’Saturday Night Live’, i daglig tale bare kaldt ’SNL’. Det var det nyskabende og edgy liveshow, der bragte de største talenter frem i amerikansk komik i 70’erne og 80’erne – og det var det miljø, der om noget kendetegnede den hårde livsstil, hvor komik og kokain blev uløselig forbundet på et tidspunkt, hvor kokain ikke blev anset for at være vanedannende, men bare et opkvikkende middel, der kunne få de hårdtarbejdende komikere til at holde natten igennem. Hver nat.
PRÆFRONTAL CORTEX, blandt venner kendt som pandelappen, er det område i din hjerne, der ligger lige over dine øjne som et indvendigt bullseye. Det er her, alle dine kognitive funktioner er, og det er her, hjernen udløser stoffet dopamin som belønning, når du har gjort noget, din krop godt kan lide, fx spise eller have sex.
”Når der bliver udløst dopamin i pandelapperne, bliver vi veltalende, i godt humør, tankegangen kører hurtigt, og alle bekymringer og tristhed forsvinder,” forklarer Henrik Rindom, der er psykiatrisk overlæge ved Stofrådgivningen i København.
Annonse
”Dopaminen bliver forstærket 20-30 gange, når vi tager kokain,” tilføjer han.
Alle de komikere, der sagde, at de blev sjovere af at tage kokain og blev bedre til at klare arbejdspresset, løj ikke.
”Det er fuldstændig rigtigt,” konkluderer Henrik Rindom.
Problemet med kokain er bare, at det er afhængighedsskabende, at brugeren hele tiden skal øge mængden for at kunne mærke den opkvikkende virkning, og at der følger en række fysiske konsekvenser med det voksende forbrug.
”En vigtig egenskab ved kokain er, at det får blodkarrene til at trække sig sammen, så hjertet skal sætte trykket op for at få den samme mængde blod pumpet igennem karrene. Du får forhøjet blodtryk, når du tager stoffet. Det kan ende med overbelastning af hjertet,” forklarer Henrik Rindom.
John Belushis hjerte vejede da også 460 gram ved obduktionen, hvilket er en usædvanlig høj vægt selv for en stor mand på 110 kg. Et normalt hjerte vejer ca. 300 gram.
Dertil kommer de psykiske konsekvenser af stoffet. Hvis man er vågen i mere end fire døgn, fordi man er på coke, bliver man psykotisk. Man føler sig overvåget og bliver angst. John Belushis producer på filmen ’Neighbors’ fik regnet sammen, at skuespilleren på et tidspunkt havde været vågen 12 døgn i træk.
Annonse
”Stoffer kan manipulere med hjernen, så man tror, det er løgn. Det er fordi, alle rusmidler ligger og leger i det område, som er grundlaget for slægtens overlevelse. Normalt vil vi gøre hvad som helst for at få lov til at spise og hvad som helst for at få lov til at dyrke sex. Når du tager stoffer, bliver du lige så desperat efter kokain, som du ville være efter mad, hvis du sultede. Du kan tilsidesætte al intelligens og fornuft, og hjernen glemmer ikke,” fortæller Henrik Rindom.
Og fordi hjernen ikke glemmer, kan folk pludselig falde i efter flere årtier som clean.
DAN AYKROYD VAR komiker på ’SNL’ sammen med John Belushi, der også var hans gode ven. Sammen udviklede de figurerne og bandet Blues Brothers, og sammen tog de stoffer. Men i modsætning til Belushi overlevede Aykroyd. I dag arbejder han ikke længere som manuskriptforfatter, og da han kommer til København en af de allerførste dage i efteråret, er det for at reklamere for sin egen vodka, Crystal Head Vodka. Den 62-årige Aykroyd er iklædt en reklameskjorte med logoet fra vodka-brandet – et skelethoved i krystal – nydeligt broderet på brystet og minder mest af alt om en ivrig sælger. Og lidt mindre om en, der har meget lyst til at tale om dengang.
”Vi tog coke. Men det var kun kokain, ingen meth, x, ice eller heroin. Primært hash og kokain. Det var konsekvensen af de sene nætter,” forklarer han.
”Jeg kunne ikke selv lide kokain, men jeg har selvfølgeligt prøvet alting. Men nogle af manuskriptforfatterne fandt ud af, at det kunne holde dem vågne, og at det stimulerede dem.”
Han og John Belushi arbejdede sammen på de fire første sæsoner af ’SNL’, og når de hver uge holdt fest, efter optagelserne var slut, var Robin Williams jævnlig en af dem, der var med.
Det ugentlige afterparty udgjorde nærmest den eneste fritid, komikerne havde, ellers arbejdede de i døgndrift på at skabe programmet, der blev sendt live hver lørdag aften.
”Vi startede med at mødes om mandagen, hvor vi pitchede ideer. Jeg gik hjem mandag aften, men når jeg mødte ind igen om tirsdagen, blev jeg der hele tirsdagen og hele onsdagen, hvor vi også arbejdede igennem om natten. Jeg forlod ikke bygningen før torsdag eftermiddag,” fortæller Dan Aykroyd.
”Nogle gange blev jeg der også bare hele ugen, indtil vi skulle sende.”
Selv om kokainen i starten gjorde folk skarpe og gav et boost til arbejdet, blev stofkulturen hurtigt til en nedtur for showet.
”Det nåede et niveau, hvor det ikke længerehjalp på arbejdet. Så var det mest for at holdesig vågen, og selvfølgelig blev folk afhængige. Sådan var det dengang. Kokain peakede som stof på det tidspunkt,” fortæller han.
VITO CORLEONE, The Godfather, sidder i en rundkreds sammen med sin terapigruppe.
”Da vi stoppede mødet i sidste uge, var Vito Corleone ved at fortælle os om sine følelser for Tataglia-familien,” indleder gruppelederen.
The Godfather retter på sit slips og fortæller med sin karakteristiske nasale stemme, at Tataglia-familien har givet ham en masse problemer. Og i øvrigt går det heller ikke så godt med nogle af hans andre forretninger.
”Oh my god, Vito, jeg tror, du blokerer,” siger den lyshårede stewardesse fra terapigruppen.
Vito Corleone prøver at forklare, at Tataglia-familien har bevæget sig ind på hans forretningsområder med narko og prostitution, men terapigruppen vil kun høre om hans følelser. Til sidst beder gruppelederen ham om at mime sine følelser for de andre i kredsen. Sketchen er typisk for ’SNL’, dengang John Belushi og Dan Aykroyd var stjernerne. Rollen som The Godfather var en af John Belushis mest kendte, men det, der gjorde showet så populært, var, at de lavede jokes, der handlede om stoffer, sprut og sex på et tidspunkt, hvor de andre kendte showværter stadig underholdt med Otto Leisner-humor. ’SNL’ blev anset for at være så grænseoverskridende og farligt, at producenterne havde indlagt en forsinkelse på seks sekunder under udsendelsen i tilfælde af, at der skulle blive bandet. Og hver uge skulle manuskriptforfatterne vise deres jokes til en censur-komité, der vurderede, om de handlede for meget om sex. Manuskriptforfatterne lavede derfor hver uge et par falske jokes, som gik langt over stregen, så deres rigtige jokes ville ryge igennem.
Robin Williams som bobslædekører i 'SNL' under vinter-OL i 1984.
John Belushi og Dan Aykroyd var straks blevet venner, da de mødte hinanden på en bar og allerede den første aften, udtænkte de konceptet til bandet The Blues Brothers, som var med til at gøre dem berømte.
”Det var en regulær tiltrækning, vi kunne godt lide at hænge ud med hinanden, fordi vi var så forskellige,” fortæller han.
Aykroyd og Belushi opfandt to personligheder, Jake og Elwood, som iført mørke solbriller og hat sang nogle gamle kendte bluesklassikere. Oprindelig var det blot ment som et musikalsk indslag i ’SNL’-udsendelsen, men karaktererne blev så populære, at de to komikere lavede filmen ’The Blues Brothers’ og tog på turné med bandet. Komikernes samarbejde blev dog sværere, efterhånden som Belushi blev mere og mere afhængig af stoffer. Ligesom de andre på showet kunne Dan Aykroyd bare se hjælpeløst til, mens hans ven sank dybere og dybere ind i det stofmisbrug, der til sidst tog livet af ham. I 1976, seks år inden Belushi døde, havde hans læge lavet en liste over komikerens stofforbrug. John Belushi røg på det tidspunkt tre pakker cigaretter om dagen. Han drak alkohol ved sociale lejligheder, tog Valium på jævnlig basis og røg hash 4-5 gange om ugen. Han havde prøvet 10-20 syretrips, fire slags amfetaminer, tog Quaaludes for at falde ned og også tit lidt meskalin. Og dertil kom kokainen, som lægen noterede var komikerens yndlingsstof, og som John Belushi sniffede dagligt. Det skulle hjælpe ham med at være sjov og holde sig vågen, men endte med at have den modsatte effekt.
'SNL' blev et gennembrud for Eddie Murphy, der her optræder som Jerry Lewis i oktober 1981.
DAN AYKROYD har aldrig lagt skjul på sit og kollegernes stofmisbrug, men den morgen i Tivoli i København stivner han alligevel, da jeg tager bogen ’Wired’ frem. Den er skrevet af journalisten Bob Woodward, ham, der var med til at afsløre Watergate-skandalen, og den går i dybden med John Belushis stofmisbrug og forholdene på ’SNL’.
Willie Nelson deler en joint Med John Belushi, der forsegler en aftale med en HA'er. Billedet er fra New York, ca. 1980.
”Halvdelen af det, der står i den bog, er løgn, den skal du ikke regne med,” siger han og lægger den demonstrativt langt væk på bordet.
”Og jeg vil ikke signere den for dig,” tilføjer han.
Bogen beskriver bl.a., hvordan Belushis venner, der gerne ville have ham til at stoppe med stofferne, alligevel tog stoffer sammen med ham. Ifølge Dan Aykroyd var et af problemerne ved at være kendt, at alle gerne ville i kontakt med dem, og folk indyndede sig ved at tilbyde gratis stoffer.
”Når du er berømt, og folk elsker dig, er de medløbere. De tror, de gør dig en tjeneste ved at give dig en masse kokain,” forklarer han.
”John Belushi mødte nogle medløbere fra New Jersey, der gav ham kokain. Jeg skyllede det ud i toilettet, når jeg fandt det, men det hjalp ikke.”
Den storsnakkende Aykroyd sidder lidt mere stille på stolen, når han taler om sin ven.
”Sidste gang, jeg så ham, var på gaden, hvor han boede. Der rullede en stor, hvid limousineop på siden af ham, og en pusher fra New Jersey hjalp ham ind i bilen,” fortæller Aykroyd. Den dag havde han og Belushi siddet og arbejdet på et projekt, men nu ville komikervennen videre i byen.
”Han havde et tørklæde og sin hat på, og han gav mig et lille vink, idet han satte sig ind i bilen. Den nat var sidste gang, jeg så ham i live.”
Efter Belushis død fortsatte Aykroyd karrieren som manuskriptforfatter. Den film, han var begyndt at skrive på med Belushi i tankerne, var ’Ghostbusters’. Den handler om tre parapsykologer, der fanger spøgelser i New York og blev den bedst indtjenende komedie i 80’erne. I stedet for at have Belushi ved sin side i rollen som ghostbuster blev det Bill Murray; endnu en af vennerne fra ’SNL’-redaktionen.
Da den presseansvarlige i Tivoli banker på døren og siger, at interviewet er slut, springer Dan Aykroyd nærmest op af stolen, ivrig efter at komme væk fra snakken om gamle dage.
Chris Rock fik også sit genenmbrud hos 'Saturday Night Live'.
MENS BELUSHI og Aykroyd arbejdede i døgndrift på ’SNL’, arbejdede Robin Williams på tv-serien ’Mork & Mindy’, der gav ham sit store gennembrud. Arbejdsforholdene på hans tv-set var de samme som i New York, også når det gjaldt mængderne af kokain på arbejdspladsen.
”Der var bjerge af kokain,” har Robin Williams fortalt.
I et interview med Rolling Stone Magazine uddybede han, hvad kokainen gjorde for ham.
”Jeg tog kokain, så jeg slap for at skulle tale med nogen,” indrømmede han.
”For mig virkede det som en bedøvelse, en måde, hvor jeg kunne trække mig væk fra folk og fra den verden, jeg var bange for.”
Robin Williams var på arbejde på ’Mork & Mindy’ den dag, hvor John Belushi blev fundet død på Chateau Marmont. Da nyheden spredtesig, troede han først ikke på det. Bagefter løb han ud på en parkeringsplads for at være alene.Selv om han ikke var en nær ven af Belushi, blev han dybt påvirket af nyheden. Han kunneikke forstå, at den berømte komiker var død lige efter, at han havde forladt den snuskede bungalow. Ifølge Robin Williams var det dér på parkeringspladsen, at det gik op for ham, at han blev nødt til at komme væk fra stofferne. Da han senere aflagde forklaring for den storjury, der blev ført i forbindelse med John Belushis død, prøvede han at beskrive, hvad der drev ham.
”Det virkede, som om jeg løb i den sammecirkel som Belushi, selv om det var mindreintenst. Den samme trang til at be out there. Noget i mig sagde, at hvis jeg fortsatte i det tempo … Jeg vidste, at jeg blev nødt til at lægge min livsstil om.”
Robin Williams overlevede sin vilde ungdom og fik en lang karriere i Hollywood. Han lagde dog aldrig skjul på, at kampen for at holde sig fra rusmidler fortsatte årti efter årti. I 2006 indlagde han sig selv til afvænning. I et interview sagde han, at det dog ikke længere var kokainen, han frygtede at falde tilbage til. Erindringerne om, hvad stoffet havde gjort ved ham og hans kolleger, var stadig for skræmmende.
”Kokain gør dig paranoid og impotent, hvor sjovt er det? Der er ikke noget, der trækker i mig for at gå ned ad den vej igen. Man har ligegyldige samtaler indtil midnat, og så vågner man op næste morgen og føler sig som en vampyr. Nej tak.” ■
