Hvordan får man mest effektivt en kvinde til at sænke paraderne?
”’Undskyld. Du har ret. Du er smukkere end nogensinde. Jeg elsker dig.’”
Hvad er det vigtigste telefonopkald, du har ventet på?
”I 2006 ringede min forlægger Charlotte Jørgensen og sagde, at jeg skulle sætte mig ned. Jeg vidste med det samme, hvad det drejede sig om. For længe siden boede jeg hos min mormor i Frankfurt, og lidt oppe ad gaden lå Insel Verlag, det fineste forlag i Tyskland. Jeg var 13 år og kiggede ind ad vinduerne og svor, at jeg ville være forfatter, og en dag ville jeg vende tilbage og udkomme på Insel Verlag. Ingen levende dansker havde opnået det. De har udgivet I.P. Jacobsen, H.C. Andersen og Herman Bang. Det var den umulige drøm. Jeg har levet mit liv og ødelagt mit liv med denne stjerne på himlen som min eneste kilde til betydning. Enten sker det, eller også er alt forgæves. ”Knud, de har antaget den, Insel Verlag udgiver ’Wer blinzelt hat Angst vor dem Tod’.” I det sekund blev jeg til den, jeg er. Alting gav mening og blev godt fra ende til anden. Jeg blev forløst og græd i tre dage.”
Hvilken bog bør enhver mand have læst?
”Rainer Maria Rilkes ’Malte Laurids Brigges optegnelser’. Den udtrykker det ensomme, fremmedgjorte menneske i storbyen. Man ved ikke, hvem man er, og hvor man er og har ikke noget nærvær. Og så er den bare fortryllende smukt skrevet.”
Hvilken af dine ejendele er du gladest for?
”Min mors breve til far som jeg fandt i fyrkælderen, da jeg måtte gennem det værste og tømme dødsboet. De havde boet i huset i 50 år, og nu var gulvet, hvor jeg kravlede som barn, levende af myrer, og der hvor vi sang foran juletræet, hang der tæpper af spindelvæv i loftet. Parketgulvet var gennemvokset af rødder fra vinterhaven, og udenfor på terrassen voksede en skov af to meter høje tidsler. Naturen tog det hele tilbage. Deres hjemmesko stod ved siden af hinanden foran påklædningsspejlet. Jeg trak dynen til side i dobbeltsengen, og på puden lå mors perlekæde. I hendes smykkeskrin lå mine mælketænder. Ens hjerte bliver knust igen og igen, og det er som at leve videre som et spøgelse. De er væk. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde bryder forseglingen og holder min mor i hånden og læser dem, men hendes breve er sendt fra himlen.”
Hvilket stykke tøj bør enhver mand eje?
”Sko fra Berluti. Lavet af det stykke læder med arret, hvor dyret blev skudt.”
Hvad er din største fortrydelse?
”At jeg spildte min tid, mens jeg havde den. At jeg blev evighedsstuderende på litteraturvidenskab i 17 år og gik 10 år for længe i byen. Og stoffer og druk. Jeg blev udstyret med en hukommelse som en elefant og gjorde mit bedste for at glemme.”
Hvilken begivenhed ændrede dit liv?
”Jeg var blevet 40 år og havde satset alt på en umulig drøm, og jeg havde fejlet. Intet var blevet til noget, og jeg satte mig på en vinbar og druknede romanen, som jeg ikke havde skrevet, og kærligheden, som jeg ikke havde fundet, og børnene, jeg ikke havde fået, og tilværelsen, som ikke var lykkedes, og hjemlandet, som jeg aldrig havde haft. Og da jeg nåede bunden, smilede Gud til mig. Ind ad døren trådte en ung kvinde med en violin over skulderen, Andrea.”
Hvad er nøglen til at holde sig ung?
”Ens gener. Og mål, som er så vigtige for en, at man ikke MÅ dø. Ikke endnu, bagefter, men ikke nu.”
Er du bange for at dø?
”Jeg er så bange for at dø, at jeg bliver psykotisk ved tanken om, hvor mange somre endnu jeg kan sætte mig i solen og pille friske fjordrejer. 10, 20? Ens lys kan pustes ud hvert øjeblik, det skal være. Så er det forbi og aldrig sket i evighedernes evighed. Vi er luftspejlinger og flyvende sommer, frøene på en mælkebøtte, som vinden puster væk, sådan er et menneskeliv.”
Hvornår er en mand klar til at blive far?
”Når man har fået nok og står i sig selv til halsen og bliver i stand til at bekymre sig mere om andres ve og vel end sit eget. Når man er i stand til at se sandheden i øjnene: at vi fester på Titanic, og det eneste, som betyder noget, er, at vores børn sidder i redningsbåden.”
▸ En aften sad Knud Romer og arbejdede på det reklamebureau, hvor han var ansat, da telefonen ringede. Det var Lars von Trier, der ville have Romer til at medvirke i en film: ”Den hedder ’Idioterne’, og du skal bare spille dig selv,” sagde instruktøren. ”Er du fuld?” spurgte Romer, der dog endte med at sige ja til rollen som karikeret reklamemand. I begyndelsen af optagelserne kaldte von Trier konsekvent Romer for Tosse-Knud, hvortil Knud Romer svarede Lorte-Lars, indtil instruktøren bad ham holde op, og de indgik våbenhvile. ”Jeg havde troet, jeg ville møde et rationelt, intelligent og kunstnerisk skabende menneske. Det mødte jeg sandsynligvis også bare i en form, jeg ikke havde ventet. Han har nogle meget radikale metoder, hvor han ydmyger folk. Det er såmænd ingen kritik, for det fungerede jo, og det var en stor oplevelse at være med.”
