Fem film, der skildrer den stille og brutale ensomhed

Steve McQueen er én af verdens mest interessante instruktører.

Han tør fortælle filmisk som få andre, når han afdækker pinslerne for en sultestrejkende i ’Hunger’ fra 2008, ser på liderlighedens smerte i ’Shame’ fra 2011 (kan streames på Netflix), dissekerer Slavetidens ubarmhjertighed i Oscar-vinderen ’12 Years a Slave’ fra 2013 (kan streames på TV2 Play) og gennemtrawler sorgens skyggesider i ’Widows’ fra 2018.

Men aldrig har den britiske billedkunstner fortalt så storstilet, som han gør med antologiserien ’Small Axe’ (kan streames på DRTV), der uden tvivl vil være en af 2021’s største streamingoplevelser. Især fordi den består af fem film.

McQueen undersøger i ’Mangrove’, ’Lovers Rock’, ’Red, White and Blue’, ’Alex Wheatle’ og ’Education’, hvad det vil sige at holde fast i den, man er. Hans fem værker er en skildring af indvandrere, der forsøger at finde fodfæste. Filmene taler sammen og lader ensomheden – både den indeni og udadtil – skinne om kap med drømmen om frihed i et nyt land. Ja, måske er ensomheden ligefrem en nødvendig erfaring for, at fællesskabet kan blomstre.

’Small Axe’ er en fornyelse af filmmediet. En tiltrængt fornyelse. For mens serier i øjeblikket stiger i popularitet, sakker det gamle filmmedie bagud. Men måske skal film for fremtiden bare bindes mere sammen og tale med hinanden, som de gør i ’Small Axe’.

For tiden er der i hvert fald ét særligt kendetegn, der løber i en lige linje fra ’Small Axe’ til en række andre film på streamingtjenesterne. Det er ikke lige så konceptuelt som selve ’Small Axe’, men alligevel har virkelig mange film i disse måneder ensomheden som motor. På sin vis er de en lille serie – på sin vis er de vidt forskellige, elegante skabninger. Måske er det sådan, vi skal begynde at tænke film.

Malcolm & Marie

Ensomme sammen. Det er, hvad Malcolm og Marie er. ’Euphoria’-serieskaber Sam Levysohn samlede sidste år Zendaya og John David Washington i et lækkert Hollywood-hus, hvor de filmede fortællingen om en filminstruktør, der oplever den største aften i sit liv, mens hans yngre kæreste surmuler. Da han spørger hende, hvad der er galt, bryder helvede løs i både stille og voldsom form. At de to er grundensomme i deres tosomhed driver ned ad alle husets glasfacader. ’Malcolm & Marie’ er skudt i sorthvid, hvilket skaber en stemning af, at alt sitrer. Det her er ikke et tæppefald, men derimod en nedbrydning af to mennesker, der vil hinanden, men som har svært ved at se ud over personlige problemer. En rørende stærk fortælling.

Kan streames på Netflix

A Beautiful Day in the Neighborhood

Kan man lukke sig selv så meget inde, at man ikke kan komme ud af sin egen ensomhed igen? Det spørgsmål stiller ’A Beautiful Day in the Neighborhood’, hvor en journalist bliver bedt om at skrive et portræt af den kendte tv-vært Fred Rogers. Matthew Rhys og Tom Hanks storspiller som henholdsvis journalist og tv-vært, der i hinanden ser nye sider af sig selv. Instruktør Marielle Heller har tidligere beskæftiget sig med afsporet ensomhed i ’Diary of a Teenage Girl’ og ’Can You Ever Forgive Me?’, men denne gang formår hun at instruere mere følsomt. Der ligger et spinkelt håb i hver eneste scene af ’A Beautiful Day in the Neighborhood’.

Kan streames på Viaplay

Locked Down

Hvad gør et par, der keder sig i hinandens selskab under en samfundsnedlukning? De begår et kup. For da Anne Hathaway og Chewitel Ejiofor har fået nok af hinanden i deres nydelige hjem, går de i fællesskab efter at få fingrene i en diamant. Steven Knight – manden bag blandt andet ’Peaky Blinders’ – har ført pennen, og i de bedste øjeblikke formår hans manuskript og de to skuespillere at italesætte det ensomhedstomrum, der kan opstå mellem mennesker, som pludselig finder ud af, at de ikke længere gider tale med hinanden. Kup-delen bidrager imidlertid med en slags charme, som får det forfaldne parforhold til at fremstå i et nyt lys.

Kan streames på HBO Nordic

Queen & Slim

Det her er en begavet, flabet og fascinerende fortælling om to ensomme, afroamerikanske mennesker på flugt. På deres første date bliver Queen (Jodie Turner-Smith) og Slim (Daniel Kaluuya) stoppet af en betjent, og da situationen eskalerer, må de flygte side om side. Filmen er blevet læst ind i de store racespændinger, vi ser i USA i disse år, og sådan skal den bestemt også ses – men den skal også ses som et barmhjertigt bud på, hvad mennesker, der har svært ved at finde hinanden og ikke mindst sig selv i verden af i dag, kan finde på at gøre. ’Queen & Slim’ er både nænsom og benhård.

Kan streames på Viaplay

Carol

Det er som om, Todd Haynes’ smukkest filmede værk til dato var en forløber for den ensomhedstendens, vi ser i serieland netop nu. ’Carol’ er en dybtfølt og medmenneskelig skildring af forelskelse, der ikke passer til tiden. Ensomheden er massiv, men den overskygges undervejs af passionen, når Cate Blanchetts overklassekvinde forelsker sig Rooney Maras unge salgsassistent. Vi befinder os i 1950’ernes Amerika, hvor kærlighed til ens eget køn var forbeholdt venskabelige relationer. Som ’Carol’ skrider frem, formår filmen fra 2015 at skabe et lille lys midt i ensomheden, selvom hovedpersonerne har svært ved at se det for frustration. Det er så pokkers svært at lære af sine handlinger, når man står midt i dem.

Kan streames på TV2 Play

Se, hvad vi ellers skriver om: Streaming