Knud Romer bevæger sig rundt på scenen med dansende, let fjedrende skridt omgivet af mennesker til alle sider. De fleste publikummer står, andre har sat sig på trappetrinnet op til scenen, fordi det kniber med pladsen. De er kommet for at se forfatteren, debattøren og radioværten, der taler, som om han er kommet løbende til arrangementet og har en masse, han skal nå at sige, inden nogen tager mikrofonen fra ham.
Knud Romer er klædt i grå blazerjakke, hvid skjorte og lædersko. Der er slidt hul på jakkens venstre albue, men han har ikke opdaget det. Eller også er han ligeglad. Han er en mand, der lever af at tænke, tale og skrive. Han kan holde to timers improviseret foredrag om tysk eksistentialisme, men en vaskemaskine kan han ikke betjene. Skruer han en ny pære i loftslampen, ødelægger han fatningen og tænder stearinlys i stedet.
Her på bogmessen i Bella Center en eftermiddag i november 2019 får publikum det, de er kommet for.
Knud Romer har stået på en scene før. Efter hundredvis af optrædener i aviser, på biblioteker og i menighedshuse har hans livsfortælling fundet sin endelige, underholdende form som en perlekæde af skarpt slebne anekdoter, leveret med tempo og timing, halvt råbende, halvt syngende, som en stand-up-komiker med et hjemmebibliotek, der er større end gennemsnittet.
