KUN DET BEDSTE er godt nok for Mr. James og hans venner. Han er en mand, der sætter pris på luksus, og at hans omgivelser føler sig godt tilpas. Derfor har han insisteret på, at vi mødes på Hotel Nimb, Tivolis femstjernede hotel med kuplerne midt i København.
”Havde du følt dig særlig, hvis jeg havde taget dig med på Baresso? Nej, vel,” siger han og peger mod vinduet, hvor vi fra vores bord har udsigt til plænen og springvand i Tivoli.
Mr. James er hjemmevant på Hotel Nimb. I receptionen genkender de ham med det samme, selvom han bærer mundbind, og de er på fornavn med hinanden. Da vi får sat os til rette i de bløde velourstole, bestiller Mr. James en cortado med havremælk, nogle skåle med mandler og oliven og anbefaler, at vi senere spiser deres salade niçoise, for ”den er faktisk røvgod,” siger han.
Mens vi sidder og venter på serveringen, kommer to herrer i jakkesæt pludselig over mod vores bord. Det viser sig, at det er underdirektøren for hotellet og direktøren for balletten i Tivoli.