Vesna er i dag frisør i Nykøbing Falster. Hun er inviteret ind til en samtale i mørket i Knud Romers bibliotek i hans lejlighed i Frederikstaden i København. Mørket fører dem tilbage til hendes barndoms angst for frøerne på vejen hjemmefra til hendes bedstemor. Hun måtte løbe gennem dem og ende grædende i sin bedstemors arme. Hun kan stadig mærke, hvordan de små frøer hoppede over hendes fødder, når hun taler om det i dag.
De genbesøger en landsby på Balkan og en konflikt mellem romaer og serbere, som lagde sig som jerntæpper på kryds og tværs i hendes familie. Bedstefaderens familie blev stukket til fascisterne af naboen – og myrdet. Han overlevede som den eneste, fordi han kunne blotte en tatovering, han havde fra sin tid livgarden, for nationalisterne. Den forestillede selveste kongen:
”Hvis I slagter mig, slagter I kongen!” råbte han og skånede sit liv. Han rørte aldrig sin violin eller noget andet instrument igen.
Vesnas familiehistorie er et drama med stor nød og store følelser, kærlighed og had, vold og omsorg. Som spæd bliver hendes mor bortført – taget fra sin familie – af fascisterne. Vesnas mormor tager selv ud og henter hende tilbage igen, og hendes mor har fortalt, at hun kan huske at sidde på sin mors skød, da de bumler tilbage til deres landsby på ladet af en lastbil.
Da Vesnas mor er bare fem år gammel, mister hun sin mor, Vesnas mormor. Morfaren gifter sig på ny med en kvinde, som har en datter med.
”Stedmoren kaster sin kærlighed på sin stedsøn, min mors bror, men min mor kan hun simpelthen ikke fordrage. Så min mor hun lever som Askepot,” fortæller Vesna.
Hendes mor skal ikke bare passe familien og resten af landsbyens dyr, hun skal også sove sammen med dyrene i stedet for med den nye sammenbragte familie. En morgen vågner Vesnas mor op og har mistet synet.
”Så sagde min mor, ’Men landsbykonerne de reddede mig. De puttede sukker i mine øjne, så kunne jeg se igen.’ Det er min mors fortælling,” siger Vesna.
”Jamen, det er jo så smukt, som det kan blive,” siger Knud Romer.
”De forhold er jo nærmest skabt til at kunne skrive ud fra. Det minder mig om Herta Müller, som er en tyskromansk forfatter. Som skriver om sin barndom, og det har meget samme karakter. Hvornår stjæler man børn? Hvornår slår man sin kone, og hvornår afviser man sin søn? Hvornår lægger man violinen fra sig? Det er jo fantastiske fortællinger, selvom det bygger på tragiske omstændigheder,” siger han.
Som barn var Vesnas bedstemor mere mor for hende, end hendes egen mor, som var bare 19 år, da hun fik Vesna. Hendes bedstemor, som var 37 år, havde altid ønsket sig en datter, men fik tre drenge. Så da Vesna kom til verden som første barnebarn, tog bedstemoren hende til sig som sin egen. Vesna boede derfor med sine bedsteforældre og deres yngste dreng, Vesnas onkel, som var bare 12 år yngre end hende.
De boede i et hullet telt, som Vesnas far eller bedstefar havde fundet, og hun husker et efterår, hvor det regnede særligt meget. Det lækkede ind gennem hullerne, det blæste, og Vesna var bange, men det var også en anden følelse, som fyldte hende.
”Den der ydmygelse jeg som barn følte ved at høre, når naboerne de gik forbi, hvordan de bandede og svovlede over, ’hvad fanden skulle de der sigøjnere? Hvad lavede de her hos os?’ Noget, som også har præget mig resten at mit liv, er en skamfølelse. Og den skal jeg også slås med i dag. Hvis jeg gør noget, som andre ikke synes om, så får jeg straks en skamfølelse af ikke at være som alle andre. Der skal næsten ingenting til at jeg får den skamfølelse,” siger hun.
I dag kan hun ikke holde ud at bo i telt. Hun gør det nødtvunget, når hendes søn skal til sejlstævner rundt om i landet, hvor man sover i telt. Men hun hader det som pesten.
Knud Romer og Vesna kommer langt tilbage i hendes familiehistorie og hele vejen frem til, at hendes far – mod bedstefarens vilje – tager til Danmark. Her må Vesna som ung pige finde sig til rette i et fremmed samfund med en anden kultur, der ekskluderer hende og finde sig selv et sted mellem serbere, romaer og danskere, Balkan og Nørrebro.
Du kan høre episoden i Talk Town eller i toppen af denne artikel. Du kan også høre de tidligere episoder af ’Velkommen i mørket’ her.
