Voksenfantasier

SELV OM DU MÅSKE TROR, du ved, hvordan det kommer til dem, Brian Lykke og Kasper Nielsen, ved du det ikke, før du har overværet det. Og når du først har overværet det, kan du næsten ikke lade være med at afskrive det hele som hjemmelavet, for det virker godt nok tilfældigt og improviseret, hvilket det også er, når de to venner indspiller de forskellige lydbider, der udgør et nyt afsnit af satireprogrammet ’Undskyld vi roder’, som sendes på, hvad de selv har døbt ’snakke-sludre-taleradioen’ r8Dio.

Det er ikke mere end tre minutter siden, at vi trådte ind i et lavloftet og mildt sagt kedeligt lokale på første sal af en gulbrun murstensbygning på Slagtehusgade 5b i Den Grønne Kødby på Vesterbro, som udefra ligner en gammel stald, men som altså har fået indsat en overetage, hvor r8Dio og dens fem fastansatte residerer i virkeligheden.

Vi er egentlig mødtes, fordi r8Dio, der udtales som det engelske ord ’radio’, i dag har deres første bestyrelsesmøde med den nye formand, Thomas Ryge Mikkelsen, men tiden inden kan lige så godt blive udnyttet effektivt.

”Skal vi lige give det et skud?” spørger Brian Lykke Kasper Nielsen og Jakob Schnohr Ingversen, der spiller rollen som Rune Ingemann, teknisk chef og sikkerhedsansvarlig på r8Dio, i ’Undskyld vi roder’. Her betyder det noget i stil med: Lad os lige optage en snas af landets lige nu mest populære satirepodcast med mellem 80.000 og 90.000 afspilninger pr. afsnit med intet andet end to minutters snak om, hvor de egentlig kom fra, som det eneste ’forberedelse’. ’Undskyld vi roder’ handler i det store hele om de to karakterer Klavs Bundgaard (Kasper Nielsen), radiodirektøren, som vakler mellem mindreværdskomplekser og storhedsvanvid, og Allan Sindberg (Brian Lykke), kendt som Smørstemmen fra Ikast, som Bundgaard har headhuntet, så de sammen, huserende i det opdigtede Kultur- og Multihus Stjernen, kan bygge den nationale taleradio, staten har bevilliget dem penge til.

Ovre i hjørnet, ved døren, står Brian Mørk. Han har de seneste 10 år mest været kendt for at bo på en usælgelig klorbombe af et hus i Kalundborg og være blevet forsøgt aflyst af venstreorienterede feminister et utal af gange på det sociale medie X – ja, man kan vel tale om et Tycho Brahe-årti for Mørk. Men nu er han altså her iført en Bud Spencer-T-shirt, Flexfit-kasket, lange shorts og sunde sko.

Brian Lykke mødte ham ved et tilfælde i indgangen til Kødbyen og inviterede ham med op. Mørk skal, viser det sig, alligevel introduceres i serien som Klavs Bundgaards fætter Kevin, der er flyttet ind hos Klavs Bundgaard, hvor han både låner underbukser, jakker og måske knalder med karakteren Jonna (spilles af Anne Sofie Espersen). Man fornemmer, at de gerne vil give ham en chance, for ”han er jo en sød fyr,” som de begge kunne blive enige om, da vi et par uger inden kom til at tale om Brian Mørk, ved et tilfælde, da jeg mødte dem på Bremen Teater under deres forberedelse til det liveshow, de sparker i gang om et par uger, den 21. september.

Mørk leder efter det rigtige moment, smækker så med døren og træder ind i skuespillet som den umulige og egoistiske (et karaktertræk, der synes at gå igen hos karaktererne i ’Undskyld vi roder’) fætter Kevin.

Efter små 10 minutter har Kasper Nielsen og Brian Lykke, som vi hellere – i transparensens navn – må indskyde er ur-redaktør på dette medie, sikret sig deres lydbid, og det står hurtigt klart, at hjemmelavet i dette tilfælde ikke er som med hjemmelavede havregrynskugler, men i stedet dækker over en nærmest barnagtig og hæmningsløs kreativitet og fantasi, der eksekveres på en effektiv, ’voksen’ måde.

DET ER MED DEN OPSKRIFT, at ’Undskyld vi roder’ med ét blev kult, da de for lidt over tre år siden, en tidlig juni-dag i 2020, sendte det første afsnit af satirepodcasten, der handler om tilblivelsen af den fiktive radiostation r8Dio, som nu også findes i virkeligheden, ud i æteren. Men tiden er nu blevet moden til, synes Kasper Nielsen og Brian Lykke, at r8Dio bliver meget mere og andet end satire.

Med 200.000 månedlige lyttere; med 14,7 millioner downloads samlet, hvoraf de 5 millioner af dem er i 2023; med ankomsten af det måske mest populære satireradioprogram i dansk radiohistorie: ’Den korte radioavis’ (nu ’Den korte r8Dioavis’); med en forholdsvis ny app og en abonnementsløsning, der får flere og flere betalende medlemmer for hver dag; med en ny direktør og en ny bestyrelsesformand, begge med cv der imponerer; med priser for ’Årets bedste satire’ prydende på hylderne er r8Dio klar til at blive en radio. En ægte én. Og de er allerede godt på vej.

DU KENDER NOK HISTORIEN, så lad mig spare dig for den lange og i stedet give dig den korte, for det er stadigvæk værd at nævne, at stemningen var trykket, da den daværende nyudnævnte direktør for Radio24syv, Jakob Kvist, vendte tomlen nedad; man kunne næsten træde i mundvigene på folk inde i den tudegrimme bygning på hjørnet af Vester Farimagsgade og H.C. Andersens Boulevard. Radio24syv havde tabt udbuddet om en DAB-kanal til en sammenslutning af lokalradioer, der gik under navnet Loud, og farcen var total, da de lidt senere fandt ud af, at Louds bud på en satireflade med komikeren – og for at gøre ondt værre: socialdemokraten – Sebastian Dorset i spidsen var vurderet bedre end Radio24syvs, der trods alt kunne byde ind med dansk radiohistories mest populære satireprogram i ’Den korte radioavis’. Ja, den historie kender du godt, men du skal bare vide, at den stadigvæk sidder i Brian Lykke og Kasper Nielsen. Og Mads Brügger og Mikael Bertelsen og Frederik Cilius og Rasmus Bruun (der udgør seks af de syv pladser i r8Dios bestyrelse).

For Kasper Nielsen var det faktisk med til at kickstarte en nedadgående spiral, der sendte ham ud i en omgang med stress et års tid efter, så slemt var det (Brian Lykke mener, at Kasper Nielsen optog nogle af de bedste programmer som Klavs Bundgaard, da han havde stress: ”Det er frygteligt at sige, men det gav lige et ekstra lag til karakteren,” siger han). I dag er han ovenpå igen.

I ansøgningen til sendetilladelsen under ’satire’ havde Jakob Kvist, Mikael Bertelsen, Mads Brügger og resten af ledelsen nemlig beskrevet et bud på et satireprogram om opstarten af en lokalradio, som Kasper Nielsen og Brian Lykke, der tidligere havde virket som sommerferie-stand ins, hvor de havde lavet satireserier som ’Københavnermodellen’, ’Klovnen fra Lampedusa’ og ’Comedyklubben Smiling Table’, skulle stå i spidsen for.

”R8Dio er et produkt af en metodik, som er blevet botaniseret og poleret over meget lang tid og gennem mange projekter,” siger Mads Brügger.

Brügger havde oprindeligt foreslået, at radioen skulle ligge i Thyregod, ”hvor Kristian Thulesen Dahl er fra,” som Brian Lykke forklarer med et halvsmøret smil (der har været spekuleret i, at Dansk Folkeparti, dengang med Kristian Thulesen Dahl som formand, førte kniven mod Radio 24syv).

Brian Lykke og Kasper Nielsen havde dog allerede opdigtet byen og kommunen Skuldborg i deres seneste satireradioserie ’Livets vand’, der groft skåret handler om et skandaliseret vandværk i den opdigtede by Tamstrup i den opdigtede kommune Skuldborg. Og der ville de gerne fortsætte.

”Vi så det som en god mulighed for at udforske Skuldborg,” siger Kasper Nielsen.

Men som du ved, gik den ikke længere. Radio- og tv-nævnet tildelte Loud sendetilladelsen, og for en kort stund lignede det, at Kasper Nielsen og Brian Lykke ikke havde en radio at lave satire på længere.

Det var dog for en meget kort stund.

Samme dag, husker Brian Lykke og Kasper Nielsen, havde Mads Brügger trodsigt sms’et dem: ”Vi laver det alligevel.”

MAN KAN IKKE sige r8Dio uden at sige Radio24syv; man kan ikke sige r8Dio uden at sige Radio4 og Radio Loud (i dag 24syv).

R8dio er en trodsreaktion på nedlukningen af Radio24syv, lad dig ikke bilde andet ind; nedlukningen står som et traume, og r8Dio er blevet en coping-mekanisme – et forsøg på at bevise, at man kan levere bedre radio for de yderste decimaler af de mange millioner af kroner, der bliver brugt på at lave skattefinansieret taleradio i Danmark hvert år. Det er et forsøg på at materialisere en stor, fed ”hvad sagde vi?”-manifestation. Taler du med r8Dios spydspidser om r8Dio, vil de på et eller andet tidspunkt bruge nedlukningen af Radio24syv som baggrundstæppe.

”Jeg vil helst ikke gå ned ad den sti,” siger Mikael Bertelsen. Sådan lyder det også fra Brian Lykke, Kasper Nielsen og Mads Brügger. Du kan dog være sikker på, at der kommer et ”men”, som efterfølges af en tirade i forskellige længder alt efter afsender, som tjener til at retfærdiggøre, hvorfor de overhovedet startede r8Dio.

Selv navnet er et spil på Radio4, som Mikael Bertelsen kom på, da han ikke mente, at Radio4 var jysk nok, man kunne i hvert fald ikke høre, at det var en radio, der sendte fra Jylland. Derfor: ’r8Dio’ – dobbelt så jysk (4 x 2 = 8).

BEVARES, R8DIO ER OGSÅ mere og andet end det. Fra lokalerne i Kødbyen, fra laden ved Brian Lykkes gamle hus, fra lejligheden på Vesterbro, fra en, ifølge Mads Brügger, ”uendelig lang Messenger-tråd,” er r8Dio blevet ”en helt ny måde at tænke og lave lyd på,” som Mikael Bertelsen udlægger det.

Han beskriver ’Undskyld vi roder’ som et ”udstillingsvindue,” hvor folk kan følge med i, hvad der sker på r8Dio. Snart er han selv aktuel med en podcast sammen med Frederik Cilius, og den vil man på en eller anden måde stifte bekendtskab med i ’Undskyld vi roder,’ spår han.

At de foruden at forsøge at lave en radio uden sendetilladelse og uden en stor bunke penge, også har tænkt satire ind fra starten af, er dog der, hvor de for alvor skiller sig ud, siger Mikael Bertelsen:

”Jeg har studset over, hvorfor man altid skal starte med en nyhedsafdeling, hvorfra der så bliver bygget små appendikser op. Det kan fx være et historieprogram eller et videnskabsprogram, som hurtigt kan blive sådan noget ’på den ene side og den anden side’, og det må godt være kedeligt, og det må godt tage lang tid. Til sidst er der nogle, der spørger, om der ikke også skal være 30 minutter i sendefladen, som er lidt sjove, et lille frikvarter, og dem, der siger det, ved ikke, at det er den halve time, der er allersværest at lave.”

Hvorfor?

”Fordi med humor, altså, der er kontant afregning. Enten griner du, ellers efterlades du helt kold. Og det, der kan ende med at være allersjovest, kan også være det, som de fleste ikke synes er sjovt. Det er enormt svært. Og derfor er det også så mærkeligt, at det bliver underprioriteret så mange steder og mere ses som et kirsebær på toppen.”

”Så er der alle mulige, der siger, at, nåå, jo, men det er da også bare sådan noget metasjov, I har gang. Men det er faktisk meget alvorligt. Det er en meget alvorlig beslutning at gå i gang med det sværeste først,” siger han videre.

FOR IKKE SÆRLIG LÆNGE SIDEN TIKKEDE der er en mail ind hos r8Dio. En mand påstod at have ’trust issues’, han var nødt til at vide, om det hele, altså Klavs Bundgaard, Allan Sindberg, Skuldborg og r8Dio, er ægte, skrev han – og en ansat ved navn Simon fra r8Dio svarede, at det er det ikke. I hvert fald er nogle dele af det ikke ægte, men det kommer vi til.

Af og til får de også beskeder fra folk, der er forvirrede over, at de blomster, som de havde sendt til Klavs Bundgaard i Skuldborg, kommer retur.

Det er der måske ikke så meget at sige til. Hvis man er et svagt sted rent mentalt, er der en overhængende risiko for at få en mild virkelighedsforvræning, skulle man ende som fast lytter af r8dio og ’Undskyld vi roder’. Det er som en lamineringsdej af metalag, hvor virkeligheden blandes med fiktionen i en hidtil uset grad, hvis man bruger dansk tv- og radiohistorie som sammenligningsgrundlag.

Eksemplerne er mange den ene og den anden vej. Hunden Zididada i ’Undskyld vi roder’ blev opfundet, fordi Brian Lykkes cockerspaniel ofte kom ind og forstyrrede under optagelserne, dengang de optog hjemme hos ham. Da Brian Lykke flyttede fra sit hus i Hvedstrup og ind til Vesterbro, var de også nødt til at opfinde en undskyldning for, hvorfor der var ambulancelarm fra vejen, hvilket der aldrig var ude på landet. Under indspilningen af et afsnit måtte improvisere sig frem til, at en fløj fra Hotel Nørresø var brændt ned, og at folk skulle evakueres til Kultur- og Multihuset Stjernen.

”Expand and explore,” kalder Kasper Nielsen det. Man udvider universet, ofte på en meget tilfældig måde, og så må man udforske, hvad der gemmer sig derude.

Da r8Dio i april søgte en direktør, var mange i tvivl, om det var ægte, fortæller Brian Lykke. Det var det. I juni offentliggjorde de, at Clara Mai Kunstmann var blevet ansat i jobbet. Jeg har mødt hende: Hun er ægte.

Men selv den nyudnævnte direktør kan have problemer med skillelinjen mellem virkelighed og fiktion. I forbindelse med et ægte møde med fodboldklubben Aarhus Fremad, som r8Dio lige nu har et hemmeligt projekt kørende med, var hun nødt til at vide, hvad der egentligt var op og ned. Direktøren for Aarhus Fremad, Lars Kruse, kiggede lidt underligt på hende, som om hun burde vide det.

”Nå, så det med, at I er blevet overtaget af en nigeriansk it-milliardær med navnet Shola Akinlade er også for sjov?” ville hun vide. Tror du, hun følte sig dum lige dér? Shola Akinlade erhvervede sig 55 procent af klubben i marts.

Men igen: Det beviser pointen. Hvis direktøren ikke kan, hvordan skulle lytterne så kunne vide, hvad der er op og ned?

”Jeg kan enormt godt lide, at r8Dio arbejder med, at den materialiserer sig som objekter ude i virkeligheden. Det knytter nogle bånd til lytterne, som er meget stærke,” siger Mads Brügger.

Det mest eksponerede ”objekt” er de øl, som laves af Skuldborg Bryghus: ’Gylden daggry’, ’Havmunken’, ’Dortmunder Ekspress’, ’Skuld’ og ’Blomstervand’. Øllene brygges selvfølgelig ikke på et bryghus i Skuldborg, byen findes jo ikke! Men ølmærket eksisterer og dets øl bliver solgt fra Hanstholm til Bornholm. Tag du bare en tur i Den Grønne Kødby. Eller tag på Flere Fugle i Nordvest. Eller på Pirlo på Amager. Eller på Mefisto i Aarhus. Eller i Meny og handle.

De har netop ansat en fuldtidssælger, Henrik, og det kører. Alene i august skaffede han otte nye forhandlere, fortæller Brian Lykke.

OM EN LILLE UGE, den 19. september kommer der så endnu en tilføjelse til r8Dio-universet, når de udgiver bogen ’Turen går til Skuldborg’. Og ja, det er den rejseguideserie, og ja, den bliver udgivet på Politikens Rejsebøger, præcis som de andre ’Turen går til’-bøger.

Her kan man læse om den fiktive Skuldborg, dens fiktive oprindelse, fra missionæren Ansgar den Hellige kom til og frem, og alle dens fiktive karakterer. Man kan fx – foruden beskrivelser af byens områder og personager – læse en faktaboks om byen, der afslører, at den har 38.163 indbyggere, og at middellevetiden for mændene i Skuldborg er 68 år, mens den er 79 for kvinder. Måske den findes alligevel?

”Hvis man gør sig den ulejlighed at træde ind i universet, vil man opleve, at Skuldborg findes i virkeligheden. Det bliver noget meget håndgribeligt, hvis man lukker øjnene og træder frem. Som et ægteskab mellem Ikast og Vojens. At det bliver en by som findes i den virkelige verden. Og det, synes jeg, er en utrolig oplevelse. Ja,” siger Mads Brügger.

Så det handler om, at voksne mennesker skal turde at bruge deres fantasi?

”Præcis. Det er dér, jeg vil hen.”

Det er også derfor, at r8Dio indtil videre har takket nej til flere bud på film- og tv-projekter. Fantasien hos lytterne skal stadigvæk fodres og udvides, ikke begrænses.

At lytterne lader paraderne falde og tillader dem selv at ”træde ind i universet”, kan der ikke være en tvivl om. Det faktum åbenbarer sig ved en let scrollen på Facebook-siden ’r8Dios Venner’, hvor man blandt andet kan læse én skrive: ”Jeg tænker, jeg kun er èn [sic] af de mange herinde, som reelt bruger r8dio [sic] som coping i svære stunder.”

”Det er et sted at lytte sig hen, hvor vidderne er åbne, og hvor himlen er høj,” skriver vedkommende videre.

På det sociale medie X er det ikke anderledes. Her har man gennem årene kunne se fans interagere med Klavs Bundgaard-profilen i flittig stil, som var det et online rollespil: ’Du er så pissedygtig,’ skriver de nærmest botautomatisk, hver gang han Kasper Nielsen/Klavs Bundgaard formaster sig til at kaste en lille snøre ud til sin følgerskare. På det seneste er der kommet lidt ro på profilen, da der ”ellers kan gå flere timer med det på en fredag,” siger Kasper Nielsen og smiler lidt gennem skægget.

Jeg møder Frederik Cilius på vej op til bestyrelsesmødet. På ’Den korte r8Dioavis’ har de om nogen mestret at bringe tvivl om virkelighed og fiktion, men han er ikke så bekymret for, om folk forstår, hvad der er virkeligt, og hvad der ikke er, da jeg fortæller ham om den mail, som var tikket ind i indbakken hos r8Dio.

Er det ikke lidt uhyggeligt?

”Vores mantra på ’Den korte radioavis’ har altid været, at tvivlen er med til at skærpe den kritiske sans,” svarer han.

Mads Brügger er mere klar i spyttet: ”At se og opleve, hvor meget medlemmerne og lytterne leger med på sociale medier, er en taknemmelig oplevelse, må jeg sige.”

DU KENDER MÅSKE til den udbredte opfattelse af, at faste rammer kan fungere som en solid kæp i det kreative hjul. Men det er en klar misforståelse, synes der at være enighed om blandt Brian Lykke, Kasper Nielsen, Mads Brügger og Mikael Bertelsen. ”Jeg synes, det er enormt rart, og så er det også vigtigt at vide, at man på et eller andet tidspunkt skal stoppe med at lege den smarteste i klassen og give ansvaret videre,” siger Mikael Bertelsen.

R8Dio er derfor godt i gang med en professionaliseringsproces, der blandt andet indebar ansættelsen af Clara Mai Kunstmann i rollen som direktør, men også udpegelsen af en ny bestyrelsesformand i Thomas Ryge Mikkelsen, der iført løsthængende skjorte, slim fit-bukser og gummisko netop har sat sig på Verner Panton-stolen for enden af det sortbeklædte bord, der i dagens anledning agerer bestyrelsesbord. Tidligere i år skød Mikkelsen, der er forhenværende udviklings- og marketingdirektør i Pandora og nuværende fuldtidsinvestor, et ukendt encifret millionbeløb i r8Dio – i et interview med mediet Journalisten beskrev han investeringen som en ”konstruktiv protest” over Radio24syv-lukningen.

Vi er i et gammelt, hvidmalet loftsrum til kip med fritlagte bjælker, og rundt omkring i krogene står der udstoppede dyr af forskellige slags. De har – selvfølgelig, fristes man efter hånden til at sige – fået en rolle i ’Undskyld vi roder’, hvor Brian Lykkes rolle Allan Sindberg er begyndt at samle på dem. Senest har han investeret i en kæmpestor ørn.

I skrivende stund er ’Undskyld vi roder’ 178 afsnit (der varer alt mellem 30 og 75 minutter) langt, og Brian Lykke og Kasper Nielsen nyder stadigvæk at lave det i fulde drag. Det er heldigt, for lige nu bærer ’Undskyld vi roder’ r8Dio på sine skuldre, og det er Lykke og Nielsen udmærket klar over.

”R8Dio skal være meget større end ’Undskyld vi roder’,” siger Kasper Nielsen.

”Lige nu er det omvendt, og det holder ikke. Det er det, vi arbejder på at få lavet om, at få tippet den balance – også så satiren fylder lidt mindre,” supplerer Brian Lykke.

Har ’Undskyld vi roder’ en udløbsdato?

”Selvfølgelig. Drømmescenariet er, at r8Dio bliver til en rigtig og bæredygtig radio, som ikke behøver os. Og så på et tidspunkt kan Kasper og jeg kunne liste ud ad bagdøren, uden nogen opdager det,” siger Brian Lykke.

Det der med, at r8Dio skal være en ’rigtig’ radio går igen, når jeg spørger folk ind til ambitionerne. ”Det er ikke en succes før,” som Mikael Bertelsen siger, hvilket nogle måske vil anfægte.

Men r8Dio – og Skuldborg – skal også fortsætte med at eksistere i ’virkeligheden’, hvis det står til Mads Brügger:

”Nu lyder jeg megalomanisk, men det kan jo godt være, at der kommer til at åbne en Skuldborg forlystelsespark.”

Og første dag i resten r8Dios liv starter i dag. Mikael Bertelsen, den afgående bestyrelsesformand, har været forsinket, men er nu trådt ind i mødelokalet iført briller med changerende glas – ligesom Frederik Cilius.

For enden af lokalet hænger et tv, hvor første slide fra et Powerpoint-show toner frem.

Thomas Ryge Mikkelsen gennemgår dagsordenen – han er også referent i dag – og lader resten af bestyrelsen samt direktør Clara Mai Kunstmann vide, at det fra nu af nok bliver lidt anderledes.

”Det er nok første gang, at I hører om finansiel update og operationel status i dette lokale,” siger han og sender så min fotograf og mig hjem for nu.

De næste 3,5 time sidder de i bestyrelsesmøde, og de skulle efter sigende alle sammen have holdt sig i skindet tiden ud. Det sjove frikvarter har de haft.